清晨六点半，天刚蒙蒙亮，泸州市龙马潭区某社区卫生服务中心的全科医生李医生已经起床。快速洗漱后，他检查了一下随身携带的出诊包：听诊器、血压计、血糖仪、体温枪，以及几包独立包装的压舌板、一次性注射器、医用棉签和酒精棉片。这些看似普通的卫生用品和一次性使用医疗用品，是他一天工作的基础装备。

七点整，李医生到达中心。晨会简短而高效，值班护士汇报了夜间留观病人的情况。他走进诊室，开始一天的门诊工作。第一位患者是位患有高血压的独居老人。李医生戴上第一层PE检查手套，为老人测量血压；接着又套上第二层医用乳胶手套，进行听诊；在需要为老人采集指尖血测血糖时，他再次更换上第三层无菌手套，并取出一套全新的一次性采血针和试纸。‘三层手套不是矫情，’他一边操作一边解释，‘面对不同的操作和不同的患者，严格区分手套用途，既是保护自己，更是保护患者，避免交叉感染。这是基层医疗中卫生用品使用的基本准则。’

上午十点，门诊暂告一段落。李医生今天的重点任务是上门随访三位行动不便的慢性病患者。他清点好出诊物资：除了常规器械，还带上了足量的医用外科口罩、医用隔离衣、医疗废物专用黄色垃圾袋，以及针对患者需要的特定物品——为糖尿病足患者准备的的无菌纱布、碘伏棉签和一次性换药包；为卧床老人准备的成人纸尿裤和医用护理垫。这些卫生用品和一次性医疗用品，将直接关系到患者居家的护理质量和安全。

随访的第一家住在没有电梯的老式居民楼六楼。李医生提着沉甸甸的出诊箱，一级一级地爬上去。‘这一栋楼单趟是50级台阶，上午三家加起来，上下楼差不多要爬150级。’他喘着气笑道，额头上已渗出细密的汗珠。在患者家中，他仔细为老人检查身体，更换伤口敷料。每完成一项操作，使用过的一次性手套、棉签、敷料等都会立刻放入随身携带的小型锐器盒或感染性废物袋中，绝不留在患者家中。‘一次性医疗用品使用后必须按规定处置，从源头切断污染途径，这是我们社区医生的责任。’

中午匆匆吃过午饭，下午的工作是社区健康讲座和计划免疫接种。在健康教室里，李医生向居民们讲解如何正确选择和使用家庭常备卫生用品，比如如何区分清洁纸巾、消毒湿巾和医用酒精棉片，以及家庭药箱中一次性无菌敷料的重要性。紧接着，在接种室，他化身‘苗医生’，熟练地取出一次性注射器、疫苗，并确保每完成一例接种，所有一次性用品都准确投入相应的医疗废物桶。护士打趣道：‘李医生，您这步子今天又没少走。’他看了眼手机上的运动步数：下午三点，已经突破9000步。

傍晚五点半，中心门诊结束。但李医生的工作还没完。他需要整理一天的随访记录，核对次日需要的物资清单。库房里，他看着货架上码放整齐的各类物品：成箱的一次性注射器、输液器、各种型号的医用口罩、手套、防护服，以及瓶瓶罐罐的消毒液。他指着这些说：‘别看我们社区中心小，但每年消耗的一次性医疗用品和卫生用品种类繁多、数量巨大。它们是保障医疗安全的第一道防线，也是控制成本、避免浪费的重要环节。每一片纱布、每一只手套，都要用在刀刃上。’

晚上八点，李医生终于脱下白大褂，结束了一天的工作。手机上的步数最终定格在12350步。走在回家的路上，他感慨道：‘我们社区医生的一天，就是用脚步丈量社区的健康网络，用三层手套守护着专业的屏障，而那每一步、每一件精心使用的卫生用品和一次性医疗用品，串联起的，是居民们实实在在的健康与信任。’

这，就是泸州一位普通社区卫生服务中心医生平凡而又充实的一天。在基层医疗的岗位上，他们既是健康的守门人，也是医疗资源最前线的管理者与践行者。